 |
Ray Cunha na lente do artista plástico André Cerino, em um momento
de descontração no ateliê do pintor, em Brasília, em dezembro de 2013 |
RAY
CUNHA
BRASÍLIA,
15 DE JUNHO DE 2023 – Macapá, a capital do Amapá, é uma
cidade ribeirinha da Amazônia atlântica, na margem esquerda do estuário do
maior rio do planeta, o Amazonas. Seccionada pela Linha Imaginária do Equador,
os turistas ficam passando de um hemisfério para o outro. Nasci na Maternidade
do Hospital Geral, na Avenida FAB, em 7 de agosto de 1954, e fui para casa,
pertinho, na Rua Iracema Carvão Nunes com a Eliezer Levy, ao lado do Colégio
Amapaense. Na época, só havia uma banda do colégio, e a casa onde eu morava era
remanescente do antigo Aeroporto de Macapá, que ficava na hoje Avenida FAB.
Tinha 13 anos quando escrevi meu primeiro poema, que eu
perdi. Foi para a Alcinéa Maria Cavalcante, a poeta que povoou o imaginário da
minha geração. Aos 14, eu já bebia como adulto e frequentava a casa do pai da
minha geração de escritores, o poeta e cronista Isnard Brandão Lima Filho, que
vivia sempre cheia de artistas. Sua mãe, a pianista Walkíria Lima, nos recebia
com amor. Bebíamos e fumávamos muito, e conversávamos sobre literatura, artes
plásticas, música. O Isnard era bem informado e culto. Se fosse para o Rio de
Janeiro, como costumam fazer artistas talentosos de todo o país, certamente
seria, hoje, um poeta conhecido nacionalmente.
Quando o Olivar Cunha, meu irmão, expôs sua primeira
individual de pintura, aos 16 anos de idade, na Associação Comercial e
Industrial do Amapá, na Rua General Rondon com a Avenida FAB, foi uma farra. R. Peixe, Alcy Araújo, Isnard, o cronista Edevaldo Leal, o poeta Galego, Binga
Monteiro, todo mundo caía lá, e a bebida rolava até de madrugada.
Eu curti muito a noite macapaense. Até hoje seu cheiro
impregna a memória do meu coração. Tinha cheiro de jasmineiros chorando e das
jovens da minha adolescência, eternamente lindas, pois todos os jovens são
imortais. Em dezembro de 1971, Joy Edson (José Edson dos Santos), José Montoril
e eu, todos com 17 anos, lançamos, também na Associação Comercial, XARDA MISTURADA, um livrinho de poemas sem consequência, mas que foi nosso batismo de
fogo, como disse Isnard.
No ano seguinte, ainda com 17 anos, e eu não tinha nem
carteira de identidade, peguei o rio e depois a estrada, virei beatnik. Até
então Macapá era minha pátria. Fui de barco para Belém e de lá para o Rio de
Janeiro, e depois continuei andando por aí, e isso durou dez anos. Hoje, moro
em Brasília. Mas são minhas raízes de caboco da Amazônia que iluminam, como um
farol, o mar da minha vida, nos momentos de tempestade, à noite.
Nós, escritores, recriamos, às vezes, as cidades que
conhecemos melhor, pois não é possível conhecer inteiramente uma cidade. É que as
cidades são como mulheres, um labirinto de mistério. De modo que, aqui e ali,
recrio alguma coisa de Macapá nos meus romances, ou contos. Em A CASA AMARELA,
por exemplo, o Trapiche Elizer Levy, o Macapá Hotel, os bailes na Piscina Territorial,
estão todos lá.
Também recrio Macapá no romance JAMBU (Clube de Autores, 190
páginas, 50 reais), que será lançado em Macapá, nesta terça-feira 20, a partir
das 18 horas, no Auditório do Senac, na Avenida Henrique Galúcio 1999, Centro,
como parte das comemorações dos 70 anos da Academia Amapaense de Letras (AAL),
fundada em 21 de junho de 1953.
Selecionei duas passagens de JAMBU em que recrio Macapá. A
primeira é do Trapiche Eliezer Levy, que transportei para o Canal do Jandiá, no
Pacoval: “De madrugada, o píer, de 472 metros, ladeado por embarcações, ao
ritmo da maré cheia, lembrava uma avenida nascendo na escuridão do Rio
Amazonas, até a marina do Lago do Pacoval, no Canal do Jandiá.
“O Hotel Caranã emergia de dentro do bosque, na faixa de terra
entre a marina e a Rodovia Pacoval, como um ninho de cupim de sete pavimentos,
numa simbiose com a floresta, prova de que a tecnologia pode conviver
harmoniosamente com a vegetação, sem feri-la, mas unindo-se a ela e passando a
fazer parte daquele ecossistema, ajudando-o a defender-se do inchaço da favela
que se espraiava desordenadamente nas cercanias. Sentia-se o tumor latejando na
margem da BR-156, a população avançando em a natureza, sem contar com nenhum
metro de galeria de esgoto, nem de águas pluviais.
“Assim, o hotel era a garantia de que o bosque que o rodeava
não seria torado e transformado em carvão, e de que da terra nua não vicejaria
um desses conjuntos residenciais de casinhas populares nascidos da corrupção,
sem infraestrutura básica, sem sequer um arbusto remanescente em sinal de
arborização.
“Macapá, a mais emblemática cidade da Amazônia, era uma
miragem que vai se materializando na medida em que o sol de julho começa a se
levantar do outro lado do Canal do Norte, na cabeceira da Linha Imaginária do
Equador, gigantesca bola de rubi transmutando-se em ouro, materializando-se igual
mulher que emerge do mergulho, respingando água. Seu nome vem do tupi,
“macapaba”, “lugar de muitas bacabeiras”, palmeira nativa da região, de fruto,
a bacaba, gerador de suco delicioso, quase tanto quanto açaí, este, de grande
significado para os amapaenses, que já foram paraenses, pois o estado do Amapá
é um naco do estado do Grão-Pará, e os parauaras são os mais ávidos tomadores
de açaí da face da Terra”.
Também modifiquei o famoso Gato Azul, na Rua São José com a
Avenida Presidente Vargas: “Fechado por vidraças que permitiam visão apenas de
dentro para fora, com temperatura ambiente de 21 graus e variedade
internacional de bebidas, o bar constituía-se no melhor refúgio da cidade.
“Era possível encontrar nas suas confortáveis cadeiras de
palinha e poltronas, de senador da República a contrabandistas e traficantes.
Jornalista, então, dava no meio da canela. João do Bailique gostava de passar
por lá geralmente naquele momento de transição entre a tarde e a noite,
procurava a extremidade sul do balcão e pedia diretamente ao barman, Antônio,
um “espilantol”.
“Era como denominava o daiquiri, coquetel cubano feito com
rum, suco de lima, açúcar ou xarope e gelo picado, agitados na coqueteleira e
servido em um copo grande; o de Bailique lembrava um pouco o Daiquiri
Hemingway, ou Papa Doble, criado no Bar Floridita, em Havana, Cuba,
especialmente para o escritor americano Ernest Hemingway, que morou em Havana
boa parte de sua vida; Papa era diabético e seu daiquiri não continha açúcar, e
era servido com o dobro de rum, Bacardi.
“Além disso, o de Bailique era com suco de limão. Antônio
lhe estendeu a bebida e o jornalista deu o primeiro gole, e veio-lhe a velha
sensação que lhe despertava o tacacá da Esmeralda, naquele momento em que a
tarde morre, anestesiando o calor, perfume de jasmineiros se insinuando, e um
remoto som de merengue.
“Bebeu mais um gole. A edição de agosto da Trópico Úmido já estava praticamente
editada. Bailique vinha trabalhando, intensamente, na matéria da Operação Prato, que começara a tomar corpo após longas conversas com Danielle, intensa
pesquisa e uma entrevista com o escritor Jorge Bessa.
“Estava investigando ângulos da Operação Prato que não foram
abordados pela mídia: Existem mesmo ETs? Se existem, quem são, de onde vêm? Por
que se interessariam pela Amazônia? Estariam os ETs emitindo sinais de que a
Amazônia está guardada para um fim maior?
“Sabe-se que o Brasil é visto nos meios exotéricos como o
país mais avançado em termos espirituais: abriga todas as grandes religiões do
planeta, além das dos índios e as africanas; e é um cadinho étnico. E a
Amazônia, a maior floresta tropical do globo, a maior diversidade biológica da
Terra, a maior província mineral do planeta, é a última fronteira, ambicionada
por todos e sugada até o osso pelos governos que se sucedem em Brasília”.
