terça-feira, 15 de novembro de 2011

Tu és minha

A noite caíra mais cedo. Úmida. Chovera à tarde. A chuva prolongava-se interminável, fininha, quase como névoa, despencando em gotas frias das folhas das mangueiras. Era fim de novembro e o outono apoderara-se de Belém, dos carros, das ruas, que pulsavam nas luzes vermelhas dos letreiros e nas traseiras dos automóveis nas esquinas. A vida manifestava-se na noite, nos bares, nos copos de bebida.

- Mais um! – Jorge pediu ao garçom. Tinha sempre de ir ali, a cada noite, quando estava na cidade, para tomar um ou dois Johnnie Walker. Havia três moças bonitas. “Nenhuma é tão bonita quanto Cátia” – pensou. “Não, nenhuma.”
- E as caçadas, como vão? – perguntou-lhe o garçom, que se chamava Julinho.
- Nesta época, agora, é ruim – disse Jorge.
- Ruim mesmo. Só chuva...
- Muita chuva até o começo de junho.
- Cruz, credo! – disse Julinho, que era novato na região.
- Pois sim! Mas em julho volta o sol e as praias ficam lotadas.
- E há praias por aqui?
- Há Salinas.
- Um momento... – disse Julinho, indo atender o pessoal do extremo do balcão. Quando voltou, Jorge já estava se retirando.
A chuva parara de vez e só quando o vento agitava as mangueiras é que se sentia pingos da água retida nas folhas. Gostava de andar e de ver a cidade quando voltava da selva. As luzes, as pessoas, os automóveis significavam a volta à civilização. Passou pela frente de um restaurante, uma dessas churrascarias apropriadas para receber famílias inteiras, e sentiu o aroma gostoso de iguarias gaúchas. Deu-lhe vontade de tomar chimarrão. Tomaria na casa de Cátia. Olhou para o relógio. Era cedo ainda. Mas não via a hora de rever Cátia. Pegou um táxi.
- Braz de Aguiar, por favor – disse ao motorista.
Gostava da Braz de Aguiar. Lembrava-lhe Copacabana, e Copacabana era um dos lugares que amava. Saltou a poucos metros do prédio onde Cátia morava. Era um prédio muito chique e ele se sentia mal ao cruzar o vestíbulo. O porteiro lançou-lhe um olhar desconfiado ao anuncia-lo pelo interfone. Ela subiu.
Cátia estava de camisola, linda, linda. Era uma camisola de seda branca, que se confundia com a pele da mulher. Seus cabelos caíam negros numa revolução sobre os ombros, em espasmos infinitos. Tinha olhos verdes, nariz arrebitado, lábios cheios, quase indecentes, e longos dedos. Tocava-a e deixava-lhe, a cada toque rude, um vergão vermelho, que lentamente desaparecia na alva pele acetinada. Ela estava ali, em pé, à sua espera, com seus olhos quase estrábicos, tornando-se insuportável sua ameaçadora sensualidade.
Lá fora, os rumores da noite viviam em outra dimensão e apenas um som indistinto, como que vindo do mar, de muito longe, chegava até eles, e diluía-se antes de tocá-los.
Jorge herdara de seu pai, que também fora caçador profissional, um sexto sentido quase feminino, e sentia a aproximação do perigo pelas narinas. Sentia literalmente o cheiro do perigo. O perigo fedia a frio e à falta de ar. Já estava com sua arma em punho quando viu o outro fazendo pontaria na sua cabeça. O disparo explodiu a delicadeza e a languidez do amo, e a tragédia entrou como gritos na sala. Lá estava o marido de Cátia, olhando pateticamente para nada, como se o olhar tivesse feito um esforço para ver o buraco de bala na própria testa. Cátia estava sentava num sofá. Chorava. Seus ombros se sacudiam de vez em quando. “Logo isto estará um inferno” – Jorge pensou, correndo ao quarto e trazendo um sobretudo, que jogou sobre Cátia. Era um apartamento que ocupava todo um pavimento e eles desceram pelas escadas. “Felizmente fica no terceiro andar” – Jorge pensou. Saíram diretamente da garagem para a rua. Ela estava descalça e tropeçou na calçada. Passou um táxi. Eles o pegaram.
- Vá! – disse ele ao motorista.
- Para onde?
- Vá! Vá para qualquer lugar! Vá!
Pouco adiante, Jorge mandou o motorista parar. Pagou-o. Logo passou outro táxi. Pegaram-no e desta vez Jorge disse a direção. Saltaram no Porto do Sal, onde os bêbedos riram ao ver a mulher descalça e manquejando. “A maré está cheia” – disse Jorge, baixinho.
O barco era confortável e rápido. Em poucos minutos estariam do outro lado do rio Guamá. A noite úmida abraçava o barco e o empurrava, espremendo-o na sua umidade e negrura. As chamas de um palito de fósforo iluminaram por pouco tempo a si mesmas, deixando uma brasa tênue no piche da noite. Às vezes, os gemidos de Cátia venciam estranhamente o barulho do motor, numa orquestração que só o vento dominava. Depois o vento apagava tudo e novamente, como que de propósito, ordenava aos metais que se imobilizassem subitamente; então, num crescendo, as cordas avançavam e avançavam, até que novamente a orquestra toda, enlouquecida, castigasse os ouvidos. Depois, quando aportaram, o vento morreu. Dentro da casa, agora, a noite era um som pianíssimo, murmúrios de Cátia, seus gemidos.
Atento, na varanda, de modo que pudesse ver pela janela a mulher no quarto, Jorge fumava. “É bom que ela chore bastante. Foi melhor assim” – pensava. E pensava também na próxima temporada de caça, na exibição aos turistas e também no longo inverno que ainda teriam de atravessar. “Por mais que viajemos para um país do sul, Cátia ainda terá seu inverno” – pensou. Entrou na casa e ficou parado a poucos passos da mulher, fumando. Cátia era uma mancha leitosa, evanescente, na penumbra. Às vezes, ele ouvia um gemido mais forte, mas logo o silêncio de antes voltava mais cavo, até que tudo imergiu na noite.

terça-feira, 8 de novembro de 2011

O estupro

A luz amarela do sol esvaía-se. Isaías levantou-se e foi à janela; ficou observando, por algum tempo, o trânsito lá embaixo. Tinha dormido doze horas e sentia-se muito bem. Foi ao banheiro, sentou-se no vaso e lá ficou durante um bom tempo. “Posso ir à casa de Babí” – pensou. Levantou-se. Saiu do banheiro e foi até o telefone. Ligou para Babí. Ninguém atendia. Voltou ao banheiro. “Porra!” – disse. A água estava boa.

Pouco depois, no balcão do La Bodega, batia papo com Tio. Vestira-se de branco, exceto os sapatos e as meias. Pusera seu melhor sapato. As meias eram cor da pele. As calças, de linho, eram folgadas, tanto quando a camisa de seda.
A noite, através da vidraça, caía mais lenta. Era fim de maio, e lá fora o sol ainda agonizava, entrando, finalmente, nos espasmos do crepúsculo. Mas de dentro do bar era como se víssemos de óculos escuros a tarde. Estava agradável. Tanto lá fora a tarde, quando dentro, no bar. O ar refrigerado batia na pele recém-lavada e produzia uma sensação de prazer, que aumentava com o silêncio envolto a fragmentos de conversas das poucas pessoas que se encontravam, àquela hora, ali. O som da buzina de um automóvel atravessou a porta do bar e foi morrer na penumbra, ao som de Thender Is the Night. Isaías olhou para fora, através da vidraça, e viu que era noite. Automóveis cruzavam as ruas, na esquina, e de vez em quando estacionavam em frente ao bar, com suas luzes vermelhas pigmentando a noite.
O bar, às sextas, lotava sempre. Às oito, o burburinho aumentara. Havia muitas mulheres bonitas, mas nenhuma como Babí. Viu aquela moça promíscua, que estudava medicina e que bebia muito e fumava também. Ali estava o tipo que uma vez saíra sem pagar, mas voltar – certamente não podia passar sem ir ali. Do outro lado, havia um pai e uma rechonchuda garotinha, ocupada ora em espetar com um garfo o sanduíche que o pai cortara, num prato, ora a fazer-lhe perguntas, que o pai ia respondendo sem tirar os olhos do Jornal do Brasil. Havia também três moças tão lindas que causavam sofrimento em quem as visse e nada pudesse fazer, além disso. Havia ainda um negro e um mongoloide, que agora estavam saindo. Quando chegaram, o negro ofereceu cachaça ao garoto, e ele riu muito da piada. Serviram-lhe meio abacaxi recheado de sorvete e frutas. Ele olhou maravilhado para aquilo e pôs-se a comer como quem desmonta, cuidadosamente, uma casa. O negro, ao seu lado, bebia chopp, satisfeito com a felicidade do garoto. As mesas, nos fundos, também estavam ocupadas. Isaías reconheceu, numa delas, um radialista em companhia de uma ninfeta, avistou um plantador de urucu e notou as presenças de um político, de um editor de jornal e de um piloto de avião, que conhecera no Aeroclube de Belém.
“Bem que o João podia estar aqui” – pensou. Só havia um problema, que era a dipsomania do João. Mas poderiam falar de Curzio Malaparte, Fiódor Dostoiévski e Fraz Scott Fitizgerald.
- Quem sabe ela já não chegou? – disse Tio, servindo-o de mais um gim-tônica duplo. Tio já estava ao telefone ligando para Babí. Desta vez ela atendeu.
- É o Isaías!
- Meu Deus! – disse ela, sem crer.
- Vem para o La Bodega – convidou-a. Mas ela não queria acreditar que fosse ele mesmo.
- Meu Deus! – voltou a dizer.
- Cheguei ontem.
- Ontem? E por que você não me ligou ontem? Só agora é que você me ligou?
- Vem logo. Estou à tua espera.
- Vou tomar banho e em uma hora estarei aí.
- Está certo.
Pôs-se a beber, devagar, mergulhado em fantasias. Babí, com seus olhos verdes, que pareciam soltar estrelinhas, o rosto ovalado, lábios carnudos, cabelos crespos e longos, olhando-o nos olhos, sorrindo, beijando-o, gozando, beijando-o quase com violência, tirando, inutilmente, os cabelos que lhe caíam no rosto e entravam na boca, debruçada sobre ele, a comê-lo.
Uma chuva fina e passageira caiu e molhou o asfalto, a calçada em frente ao bar e a capota dos carros estacionados no meio-fio.
Sentia-se bêbedo. “Cadela” – disse para si. “Devemos deixar que as mulheres nos escolham; assim, serão nossas sem reservas” – pensou, lembrando-se do quanto insistiu cortejando Babí. Viu, pelo espelho, quando ela entrou no bar.
- Deus! – disse para Tio. Ela estava muito linda mesmo. As três beldades tiveram de olhar para ela. Babí atravessou o salão completamente indiferente, os olhos verdes em Isaías. Eram os olhos verdes mais bonitos que pudesse haver. Grandes, grandes. Sentou-se, no tamborete, ao lado de Isaías.
- Muito bem! – disse. – Aqui está nosso caçador. Para a caça – disse, voltando-se para Tio -, um dry Martini.
Isaías beijou-a.
- Assim não! – ela protestou. – Está violento demais. – E beijou-o. Babí beijava e a sensação que se tinha era de que ela se esvaía, evanescente, nos nossos lábios, mas sabia-se que ela estava ali, nas nossas mãos.
- Deste vez quantos troféus trouxe o meu caçador?
- Meu grande troféu és tu.
- Você porá minha cabeça na sala?
- Vivo em quartos sórdidos de pequenos hotéis.
- Então case-se comigo.
Ele ficou um pouco triste.
- Ora, tu não viverias naqueles buracos miseráveis, na selva.
- Eu o aguardaria sempre na cidade.
- Traindo-me... Eu te amo, Babí, mas o mato é minha vida. Não saberia ganhar dinheiro senão levando esses alemães ricos para matar jacaré. Às vezes, ganho um bom dinheiro quando me exibo, matando onças.
- Receio que o IBDF o flagre.
Ele riu.
- Isto aqui é Cuba antes de Fidel Castro.
Os olhos de Babí estavam da cor do dry Martini. Ele  olhou-a suplicante.
- Vamos! – pediu-lhe. Quase ordenou.
O motel estava imerso no recolhimento. Motéis despertavam um sentimento ambíguo nele, um sentimento de recolhimento, mas, ao mesmo tempo, de vulgaridade. A ssíte era silenciosa e limpa, mas a penumbra sempre o afetava. Se não estava na selva, gostava de muita claridade. Pegou o aparelho de TV e o tirou do quarto. Depois, foi à cama e experimentou-a. O desgosto aflorou no seu rosto. O colchão d’água parecia-lhe demasiadamente vulgar. De qualquer modo já estava infeliz mesmo. Relembrou o que houvera. Misturara profissão com prazer. E de um modo imperdoável. Se ao menos tivesse apenas tido um caso com a alemã, estaria quase bem. Mas apaixonara-se por ela. E ela, agora, uma condesinha, devia estar se divertindo por aí.
Despiu-se e foi para o banheiro. Babí estava lá, nua, linda, sob a ducha. Ele entrou e beijou-a.
- Não, aqui não – Babí protestou.
- Aqui – disse-lhe.
Ela olhou-o. Estranhara-lhe a voz.
- Não, Isaías, aqui não!
- Aqui sim, e já!
- Você está me machucando, Isaías!
- Vamos, vaquinha!
Ela estava perplexa e pôs-se a chorar enquanto ele a tinha. Quando ele saiu do banheiro, deixou-se sentar no chão, e seus olhos verdes choravam; eram tudo quanto se podia ver naquele quarto.
Ele se deitou e dormiu.

Do livro de contos A grande farra, edição do autor, Brasília, 1992, 153 páginas, edição esgotada