Ernest Hemingway e a curta e feliz vida no casamento. A arte de escrever e o bom marido

Hemingway era do tempo do lápis e aprendeu a escrever no jornalismo

RAY CUNHA

BRASÍLIA, 20 DE ABRIL DE 2026 – Um dos escritores que mais me ensinaram a escrever foi Ernest Hemingway. Não estou falando em bancar o papagaio, imitar escritores que têm estilo, mas nos truques úteis para qualquer um que labute com as palavras. Hemingway sempre bateu na tecla de que a criação deve ser baseada na experiência. Durante anos meditei sobre isso. No começo, achava que basear-se na experiência seria como se puséssemos um espelho diante da vida e descrevêssemos o reflexo no espelho. Mas, então, não haveria criação, arte. A menos que criássemos em cima do reflexo. Ainda assim não seria invenção, mas apenas movimento. Até que, um dia, entendi o que Hemingway queria dizer. 

Quando ele fala em se basear na experiência, quer dizer emoção, a emoção da experiência, e, em cima disso, criar. Então, entra uma teoria que Hemingway usou ad nausean: a Teoria do Iceberg, em que apenas um décimo da história aparece no texto e nove décimos no contexto, tal qual um iceberg. Hemingway é bamba nos diálogos e seus diálogos são prenhes de emoção. 

Histórias de ficção bem-contadas apresentam sempre uma narrativa superficial e uma ou várias histórias secretas, e mais reveladoras, que o leitor que lê as entrelinhas descobre, assim como na vida real. E isso deixa qualquer história mais densa, muito mais profunda. Para chegar a esse ponto, o escritor deve conhecer profundamente o tema com o qual está trabalhando. Já a omissão por falta de conhecimento gera buracos negros. De modo que o leitor, ao mergulhar, descobre a parte submersa do iceberg, que é onde está a emoção. 

“As verdes colinas da África não é um romance, mas foi escrito como a tentativa de escrever um livro absolutamente verdadeiro. Depois de escrevê-lo, escrevi dois contos, As neves do Kilimanjaro e A vida breve e feliz de Francis Macomber. Foram histórias que escrevi a partir do conhecimento e da experiência que adquiri na mesma longa expedição de caça cujo relato verdadeiro pretendi escrever em As verdes colinas da África” – disse Hemingway. 

Terminei, ontem, mais uma vez, de ler A Curta e Feliz Vida de Francis Macomber (1936), e quase não suportei. Senti raiva, ansiedade, tive vontade de chorar. Por causa de um conto? – dirá o leitor. Mas é um conto magistral. Hemingway era garanhão, mas vivia casado. Casou-se quatro vezes. Tudo isso o fez um conhecedor de mulheres, casamentos e de homens, também. 

A Curta e Feliz Vida de Francis Macomber conta a história de um casal durante um safári na África. O conto se passa durante dois dias de caça, em que o ricaço e bonitão Francis Macomber descobre que poderá começar a dar as cartas no seu relacionamento com sua mulher, Margot, uma mulher extraordinariamente linda e que mantinha o marido emocionalmente sob controle. 

Em 50 páginas, Hemingway, quase que só em diálogos, mergulha em um mundo de sensações, covardia, desprezo, medo, coragem, masculinidade, elegância sob pressão, sensualidade, conflitos íntimos envolvendo paixão e amor, manipulação, liberdade e morte. 

Casamentos baseado em dinheiro ou sensualidade são meros contratos sociais, ao passo que alianças entre um homem e uma mulher baseadas no amor são eternas. É preciso, aqui, entender a contextualização de amor. É fazer o bem, querer bem a uma pessoa. Tudo o que verdadeiramente uma mulher procura em um homem é proteção, compreensão. As mulheres, com toda a sua natureza incompreensível para os homens, foram feitas para serem amadas. Ponto final. O homem forte é aquele que ama sua esposa. Isso não quer dizer que o homem forte tenha que ser santo. Não! Quer dizer, apenas, que o homem forte, o super-homem, ama a sua esposa. 

Francis Macomber, aos 35 anos de idade, nunca deixou de ser um garoto, manipulado por uma mulher extraordinariamente linda, e, portanto, muito poderosa, que, com seu poder, começou a manipular o garoto Macomber, e a dominá-lo. Assim, o casamento fica sem o comando do homem. Mulheres não foram feitas para comandar, mas para abrigar. De modo que o casamento de Macomber e Margot é um navio sem comando. Daí para chifre é um passo. Principalmente quando se trata de uma mulher extraordinariamente bonita, e com um marido podre de rico.

Casamento com homens castrados é uma farsa. E se esse homem se casa com uma mulher predadora, lascou-se. O crítico Edmund Wilson observou: “Os homens nessas histórias africanas são casados ​​com vadias americanas do tipo mais destruidor de almas”. 

Hemingway me ensinou muitas coisas: “Tentar escrever algo de valor permanente é uma tarefa de tempo integral, mesmo que só algumas horas por dia sejam gastas com a escrita em si. Pode-se comparar um escritor a um poço. Existem tantos tipos de poços quanto de escritores”. O meu poço, de tanto aprofundá-lo, começa até a dar medo, mas, de vez em quando, encontro algumas pepitas de ouro. 

Hemingway é um poço de sabedoria. Ele nos faz pensar. Perguntaram-lhe se o tema, o enredo ou um personagem pode mudar à medida que vai-se escrevendo uma história. Ele respondeu: “Às vezes, você já conhece a história. Às vezes, vai montando-a à medida que escreve, sem fazer a menor ideia do que será o resultado. Tudo muda enquanto se move. É isso o que faz o movimento que faz o conto. Às vezes, é um movimento tão lento que nem parece mover-se. Mas sempre há mudança, e sempre há movimento”. Pois bem, a física prova que o alicerce do Universo é movimento. E assim é com a arte. 

Mas uma das coisas mais profundas que aprendi com Hemingway foi recriar a vida real, cruzando personagens reais com personagens de ficção. Perguntaram a Hemingway: “O senhor poderia dizer alguma coisa acerca do processo de transformar um personagem da vida real em ficcional?” Resposta: “Se eu explicasse como isso é feito, às vezes, o resultado seria um manual para advogados de acusação”. 

A propósito, leiam O CLUBE DOS ONIPOTENTES e O OLHO DO TOURO, deste escrevinhador, que descrevem, com lente expressionista, Lula da Silva e Alexandre de Moraes. 

Explica Hemingway: “Se você descreve uma pessoa, o resultado é plano, como uma fotografia, e, do meu ponto de vista, é um fracasso. Se você a modela a partir do seu conhecimento, todas as dimensões estarão presentes”. 

A fim de alimentar esse conhecimento, quando não estava escrevendo, Hemingway observava. “Se um escritor parar de observar, está acabado. Mas ele não precisa observar conscientemente, nem pensar de que modo isso lhe poderá servir. Talvez isto seja verdade no início. Mas, depois, tudo o que ele vê vai para a grande reserva das coisas que ele conhece ou viu. Se é que serve para alguma coisa saber disso, sempre escrevo a partir do princípio do iceberg. Há sete oitavos submersos, para cada parte que aparece.” Com efeito, “o conhecimento é o que forma a parte submersa do iceberg”.  

Voltando à questão do casamento, diz-se, em O Velho e Mar: “O homem não foi feito para a derrota. Um homem pode ser destruído, mas não derrotado”. Sim, um homem pode destruir seu corpo com as adversidades da vida, com erros e vícios, mas, mesmo assim, pode triunfar. De modo que o casamento pode significar derrota e triunfo, simultaneamente. O fato é que não é o casamento em si o que importa, mas o amor. 

O bom marido não é o sujeito generoso, que dá um gordo cartão de crédito para a esposa e até a perdoa por lhe incrustar chifres, mas é, creio, aquele que a ama, mesmo nos momentos mais negros da biologia da sua esposa, é um sujeito corajoso, que não tem medo de nada, e é, também, sábio. Sabe dizer não e comanda seu navio com lucidez e punhos de aço. 

Se é escritor, não desaba diante das contas que chegam todos os meses, mesmo que seus livros publicados em editoras virtuais sejam um encalhe permanente. Ele não desiste. De nada. Curte a vida adoidado. Acredita, assim como o pintor Olivar Cunha, que a vida é um tesão. O corpo pode ser destruído, mas a consciência não pode ser derrotada.

Ernest Hemingway and the Short and Happy Life in Marriage: The Art of Writing and the Good Husband

RAY CUNHA

BRASÍLIA, APRIL 20, 2026 – One of the writers who taught me most about writing was Ernest Hemingway. I am not talking about parroting him, imitating writers who have a strong style, but about the useful tricks for anyone who labors with words. Hemingway always insisted that creation must be based on experience. For years I meditated on this. At first, I thought that basing oneself on experience would be like placing a mirror before life and describing its reflection. But then there would be no creation, no art—unless we created on top of that reflection. Even so, it would not be invention, only movement. Until one day I understood what Hemingway meant.

When he speaks of basing oneself on experience, he means emotion—the emotion of experience—and, from that, to create. Then comes a theory Hemingway used ad nauseam: the Iceberg Theory, in which only one-tenth of the story appears in the text and nine-tenths lie beneath it, like an iceberg. Hemingway was a master of dialogue, and his dialogues are laden with emotion.

Well-told fiction always presents a surface narrative and one or more hidden, more revealing stories that the reader who reads between the lines discovers, just as in real life. This gives any story density—much greater depth. To reach that point, the writer must know the subject deeply. Omission due to lack of knowledge creates black holes. Thus, when the reader dives in, they discover the submerged part of the iceberg—where the emotion resides.

“Green Hills of Africa is not a novel, but it was written as an attempt to produce a completely true book. After writing it, I wrote two short stories, The Snows of Kilimanjaro and The Short Happy Life of Francis Macomber. They were stories I wrote from the knowledge and experience I gained on the same long hunting expedition whose true account I intended to write in Green Hills of Africa,” Hemingway said.

Yesterday, I finished once again reading Hemingway’s short story The Short Happy Life of Francis Macomber (1936), and I could barely bear it. I felt anger, anxiety, I wanted to cry. Because of a short story?—the reader may ask. But it is a masterful story. Hemingway was a womanizer, yet he lived as a married man. He married four times. All this made him a connoisseur of women, of marriage, and of men as well.

The Short Happy Life of Francis Macomber tells the story of a couple on safari in Africa. The story unfolds over two days of hunting, during which the wealthy and handsome Francis Macomber discovers he may begin to take control of his relationship with his wife—a strikingly beautiful woman who kept him emotionally under her control.

In 50 pages, Hemingway—almost entirely through dialogue—plunges into a world of sensations: cowardice, contempt, fear, courage, masculinity, elegance under pressure, sensuality, inner conflicts involving passion and love, manipulation, freedom, and death.

Marriages based on money or sensuality are mere social contracts, whereas unions between a man and a woman based on love are eternal. It is necessary here to understand what love means: to do good, to wish good upon another. Everything a woman truly seeks in a man is protection and understanding. Women, with all their nature incomprehensible to men, were made to be loved. Period. A strong man is one who loves his wife. This does not mean he must be a saint. No. It simply means that the strong man—the superman—loves his wife.

Francis Macomber, at 35, had never ceased to be a boy, manipulated by an extraordinarily beautiful—and therefore very powerful—woman, who used that power to dominate him. Thus, the marriage is left without the man’s command. Women were not made to command, but to shelter. Therefore, Macomber and Margot’s marriage is a rudderless ship. From there to infidelity is a short step—especially when the woman is extraordinarily beautiful and the husband immensely wealthy.

Marriage with emasculated men is a farce. And if such a man marries a predatory woman, he is doomed. The critic Edmund Wilson observed: “The men in these African stories are married to American bitches of the most soul-destroying type.”

Hemingway taught me many things: “Trying to write something of permanent value is a full-time job, even if only a few hours a day are spent actually writing. A writer can be compared to a well. There are as many kinds of wells as there are writers.” My own well, as I dig deeper into it, sometimes becomes frightening—but now and then I find a few nuggets of gold.

Hemingway is a well of wisdom. He makes us think. When asked whether the theme, plot, or a character can change as one writes a story, he replied: “Sometimes you already know the story. Sometimes you build it as you write, without the slightest idea of what the result will be. Everything changes as it moves. That is what creates the movement that makes the story. Sometimes it moves so slowly it seems not to move at all. But there is always change, and there is always movement.” Indeed, physics proves that the foundation of the universe is movement. And so it is with art.

But one of the deepest things I learned from Hemingway was to recreate real life by blending real and fictional characters. When asked about transforming a real person into fiction, he replied: “If I explained how it is done, sometimes the result would be a manual for prosecuting attorneys.”

By the way, read O CLUBE DOS ONIPOTENTES and O OLHO DO TOURO, by this scribbler, which portray, through an expressionist lens, Lula da Silva and Alexandre de Moraes.

Hemingway explains: “If you describe a person, the result is flat, like a photograph, and from my point of view, a failure. If you model them from your knowledge, all dimensions will be present.”

To nourish that knowledge, when he was not writing, Hemingway observed. “If a writer stops observing, he is finished. But he does not need to observe consciously or think how it might be useful. That may be true in the beginning. But later, everything he sees goes into the great reservoir of things he knows or has seen. If it is of any use to know this, I always write based on the iceberg principle. There are seven-eighths submerged for every part that shows.” Indeed, “knowledge is what forms the submerged part of the iceberg.”

Returning to marriage, it is said in The Old Man and the Sea: “Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.” Yes, a man may destroy his body through life’s adversities, mistakes, and vices, yet still triumph. Thus, marriage can mean defeat and triumph simultaneously. The fact is, it is not marriage itself that matters, but love.

The good husband is not the generous man who gives his wife a fat credit card and even forgives her infidelities, but, I believe, the one who loves her—even in the darkest moments of her biology—a courageous man who fears nothing, and who is also wise. He knows how to say no and steers his ship with lucidity and iron fists.

If he is a writer, he does not collapse under the bills that arrive every month, even if his books published by virtual publishers remain unsold. He does not give up—on anything. He enjoys life intensely. He believes, like the painter Olivar Cunha, that life is a thrill. The body may be destroyed, but consciousness cannot be defeated.